拉鏈：因飛行事故絕處逢生

[中國(guó)童裝網(wǎng)] 難以想象，如果在我們的生活中沒(méi)有了拉鏈會(huì)是怎樣的情景。女士漂亮的連衣裙、男士筆挺的褲子、飛行員的飛行服、潛水員的潛水衣、學(xué)生沉甸甸的書(shū)包、陪伴旅行的箱子、遮風(fēng)擋雨的帳篷等等，拉鏈在其中都扮演了十分重要的角色。

　　拉鏈雛形源自長(zhǎng)統(tǒng)靴

　　拉鏈又稱拉鎖，兩條帶子上各有一排齒組成的扣件，連接開(kāi)口的邊緣（如衣服或袋口），一個(gè)滑動(dòng)件可將兩排齒拉入聯(lián)鎖位置使開(kāi)口封閉。這種依靠連續(xù)排列的鏈牙，使物品并合或分離的連接件，被譽(yù)為一百多年來(lái)世界最偉大的發(fā)明之一。這個(gè)看似平常，但又十分重要的小東西的背后，有著一段有趣的設(shè)計(jì)發(fā)明故事。

　　拉鏈的雛形最初來(lái)自人們穿的長(zhǎng)統(tǒng)靴。十九世紀(jì)中期，長(zhǎng)統(tǒng)靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路，但缺點(diǎn)就是長(zhǎng)統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣多達(dá)20余個(gè)，穿脫極為費(fèi)時(shí)。為了免去穿脫長(zhǎng)統(tǒng)靴的麻煩，人們甚至忍著長(zhǎng)時(shí)間穿靴的不適，整日不脫下來(lái)。這個(gè)缺點(diǎn)讓發(fā)明家傷透腦筋。當(dāng)時(shí)，在歐洲中部的一些地方，人們企圖通過(guò)帶、鉤和環(huán)取代紐扣和蝴蝶結(jié)，也耗費(fèi)了贊助商許多金錢和耐性。1851年，美國(guó)人愛(ài)麗斯·豪申請(qǐng)了一個(gè)類似拉鏈設(shè)計(jì)的專利，但并未商品化，很快被人們遺忘了，被遺忘的時(shí)間達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。

　　“扣必妥”曾讓人難堪

　　至十九世紀(jì)90年代情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。來(lái)自芝加哥市的機(jī)械工程師威特康·L·朱迪森，想出用一個(gè)滑動(dòng)裝置來(lái)嵌合和分開(kāi)兩排扣子。1893年在芝加哥世界博覽會(huì)上，朱迪森展示了他的新發(fā)明并將它裝在鞋子上，穿在自己的腳上。很幸運(yùn)，這一發(fā)明得到律師路易斯·沃克的賞識(shí)，兩人在1894年合伙成立了全球滑動(dòng)式紐扣公司，并于1896年再度申請(qǐng)專利。

　　這一發(fā)明并沒(méi)有很快流行起來(lái)，主要原因是這種早期的鎖緊裝置質(zhì)量不過(guò)關(guān)，容易在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)松開(kāi)，使人難堪，因而不受制造商青睞。此間公司也經(jīng)歷了多次更名，同時(shí)背負(fù)著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。

　　1902年，一家原來(lái)生產(chǎn)紐扣和花邊的企業(yè)對(duì)朱迪森的發(fā)明產(chǎn)生興趣，他們買下了專利，注冊(cè)了“扣必妥”商標(biāo)，開(kāi)始生產(chǎn)裝在鞋上的拉鏈。但這家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毀滅之路，其生產(chǎn)的“扣必妥”不是拉不上，就是打不開(kāi)，有時(shí)又突然繃開(kāi)，使消費(fèi)者尷尬萬(wàn)分。名譽(yù)掃地的“扣必妥”成了滯銷產(chǎn)品，這個(gè)第一家生產(chǎn)拉鏈的公司也因虧本而關(guān)門。此后朱迪森不斷嘗試完善拉鏈工藝，但始終沒(méi)有突破。1909年朱迪森辭世。

　　1912年，朱迪森公司的雇員森貝克對(duì)這種“自動(dòng)紐扣”進(jìn)行了改進(jìn)，把鏈上的每個(gè)齒牙改成了上凸下凹的形狀，這樣齒牙能完全一一對(duì)應(yīng)咬合，既不易卡住，也不易脫節(jié)裂開(kāi)。

　　生于1880年的森貝克從小就對(duì)機(jī)械感興趣，曾在德國(guó)求學(xué)，1903年獲得電機(jī)工程學(xué)位，移民美國(guó)后剛開(kāi)始在匹茲堡西門子公司工作，后轉(zhuǎn)入朱迪森的公司發(fā)展，當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)更名為自動(dòng)鐵鉤式紐扣公司。森貝克從1908年起，開(kāi)始研究拉鏈的改良，日夜苦思，歷經(jīng)很多困難，尤其在一戰(zhàn)期間，公司裁員只剩森貝克和另外一名人員，森貝克身兼經(jīng)理和工程師，公司經(jīng)濟(jì)遇到空前的困難，其間森貝克的妻子還因難產(chǎn)而死。在經(jīng)歷了喪妻之痛后，森貝克更加專注于拉鏈的改進(jìn)工作，想辦法讓拉鏈的齒狀部分密合，以防裂開(kāi)。

　　1913年森貝克再度申請(qǐng)專利，專利許可于1917年核準(zhǔn)。沃克稱此專利為“隱藏式鉤子”，并將公司改名為“無(wú)鉤式紐扣公司”。森貝克進(jìn)一步改良無(wú)鉤式紐扣，齒部形狀改成湯匙狀，頂端呈凸?fàn)�，末端凹狀，滑�?dòng)裝置一滑就可使左右“齒狀部分”嵌合，再滑回則分開(kāi)，稱為“無(wú)鉤式二號(hào)”，并且設(shè)計(jì)出制造齒狀部分的機(jī)器。1913年森貝克正式宣布這一技術(shù)被突破，《美國(guó)科學(xué)》旋即以森貝克的專利創(chuàng)作了封面故事。

　　關(guān)于這項(xiàng)發(fā)明，斯蒂芬·范·杜爾肯撰寫(xiě)的，由美國(guó)紐約大學(xué)出版社和巴恩斯諾布爾公司聯(lián)合出版的2007版《第20世紀(jì)影響世界的100個(gè)發(fā)明》一書(shū)中有詳細(xì)的描述。

　　飛行事故讓拉鏈迎來(lái)機(jī)遇

　　歷史往往會(huì)因一些偶發(fā)因素而被改寫(xiě)，拉鏈的發(fā)明史也證實(shí)了這一點(diǎn)。一場(chǎng)震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。

　　就在森貝克艱難地開(kāi)拓市場(chǎng)的時(shí)候，巴黎協(xié)和廣場(chǎng)上空發(fā)生了一起飛行表演意外墜機(jī)事件。經(jīng)過(guò)事故調(diào)查小組仔細(xì)分析、取證，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是飛行員上衣掉了一個(gè)紐扣，而這粒紐扣正好滾進(jìn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，因此引起事故。慘痛的代價(jià)使法國(guó)國(guó)防部下達(dá)了不準(zhǔn)在飛行服上釘紐扣的命令。歐洲各國(guó)紛紛仿效，一直波及到大西洋(600558,股吧)彼岸的美國(guó)。

　　“我們有希望了！”森貝克得知此事后判定這是使拉鏈起死回生的機(jī)會(huì)，他立即與國(guó)防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價(jià)格縫制新的飛行員軍裝。飛行員穿上有拉鏈的新軍裝，無(wú)疑產(chǎn)生了巨大的廣告效應(yīng)。陸軍海軍也紛紛仿效。森貝克不失時(shí)機(jī)地與美國(guó)乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系，大規(guī)模批量生產(chǎn)沒(méi)有扣子而有拉鏈的上衣。拉鏈絕處逢生，日益走俏。

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)軍方人士意識(shí)到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度，于是他們?cè)谝路目诖脱澴拥那翱谔幵囇b拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1917年生產(chǎn)的2.4萬(wàn)件拉鏈軍服立即銷售一空。1918年，美國(guó)又在1萬(wàn)套飛行服上安上了拉鏈。

　　競(jìng)爭(zhēng)中走上市場(chǎng)

　　在那個(gè)時(shí)代研究無(wú)鉤式紐扣的人還有很多，也申請(qǐng)了很多專利，但始終都沒(méi)有像“無(wú)鉤式二號(hào)”這樣成為商品。市場(chǎng)的需求決定產(chǎn)品的成敗，“無(wú)鉤式二號(hào)”一開(kāi)始訂單并不多，后來(lái)匹茲堡的麥克瑞百貨公司認(rèn)為“無(wú)鉤式二號(hào)”很適合用在裙子及套裝上，要求制造商一律采用“無(wú)鉤式二號(hào)”。但像麥克瑞百貨公司這樣的勇敢者不多，大多數(shù)人不敢冒險(xiǎn)使用新產(chǎn)品。

　　森貝克為爭(zhēng)取客戶，不斷地改良拉鏈的性能以適應(yīng)需要，制造技術(shù)日漸精湛。公司每天能夠制造上千條“無(wú)鉤式二號(hào)”，且沒(méi)有次品，結(jié)果訂單日漸增加。第一次世界大戰(zhàn)給新產(chǎn)品帶來(lái)了更多機(jī)會(huì)，軍人的置錢腰帶使“無(wú)鉤式二號(hào)”的需求增加；空軍飛行服采用“無(wú)鉤式二號(hào)”不但可節(jié)約材料，而且防風(fēng)效果更好；海軍的救生衣也采用“無(wú)鉤式二號(hào)”……以至于后來(lái)政府特別撥給公司金屬材料以供生產(chǎn)。

　　“無(wú)鉤式二號(hào)”被證明確實(shí)好用，但價(jià)格偏高難以普及，森貝克發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后又致力于降低生產(chǎn)成本，提高制造效率。他發(fā)明了S-L機(jī)器，降低生產(chǎn)過(guò)程中材料的不必要浪費(fèi)，只需原先原料的41%即可。降低生產(chǎn)成本以后，應(yīng)用的第一個(gè)產(chǎn)品是拉克泰煙草袋，結(jié)果銷售相當(dāng)成功。為適應(yīng)高需求量，無(wú)鉤式紐扣公司又加蓋了一座新工廠。

　　拉鏈百年的發(fā)展歷程也是近現(xiàn)代科技發(fā)展史的縮影，科研設(shè)計(jì)人員努力提高制造水平，為改善大眾生活質(zhì)量不斷積極進(jìn)取。任何一項(xiàng)有價(jià)值的創(chuàng)造都會(huì)經(jīng)歷一段令人難以想象的艱辛，而且需要持續(xù)不斷的提高完善。

　　拉鏈聚集三萬(wàn)多項(xiàng)專利

　　拉鏈的制造技術(shù)隨著產(chǎn)品的流傳而逐漸在世界各地鋪開(kāi)，瑞士、德國(guó)等歐洲國(guó)家，日本、中國(guó)等亞洲國(guó)家先后建立了拉鏈生產(chǎn)工廠。經(jīng)過(guò)技術(shù)的不斷創(chuàng)新，拉鏈的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)趨于完善。在金屬拉鏈的基礎(chǔ)上，后來(lái)又發(fā)明了尼龍拉鏈和樹(shù)脂拉鏈。品種也拓展到包括閉尾式、開(kāi)尾式、雙閉尾式、雙開(kāi)尾式、單邊開(kāi)尾式等多種類型。

　　一條小小的拉鏈,看似不起眼,實(shí)則聚集了三萬(wàn)多項(xiàng)專利，今天的拉鏈無(wú)論是外觀設(shè)計(jì)還是內(nèi)部結(jié)構(gòu)，無(wú)論是產(chǎn)品性能還是應(yīng)用范圍，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們傳統(tǒng)印象中的拉鏈了。拉鏈的用途上至航天航空，下至海洋深水，從國(guó)防軍品到日常民用，從工業(yè)到農(nóng)業(yè)、漁業(yè)，從醫(yī)療衛(wèi)生到環(huán)境保護(hù)，幾乎無(wú)處不看到它的蹤影。拉鏈不僅僅是一個(gè)日常用品，更是一個(gè)出色的技術(shù)和精良設(shè)計(jì)的結(jié)晶，它在各個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)成為不可替代的重要角色。