一架老式的土布紡織機(jī)，兀自獨(dú)立在照片的中央，旁邊沒有人，也沒有一雙布滿老繭的手扶在它的任何一角。這出乎我的意料。它靜靜地停在時(shí)間深處，仿佛冥思，仿佛回憶，仿佛埋首于前塵往事——這張只有一架紡織機(jī)的照片，更像一張張開的嘴唇，自敘著一段隱匿于你、我或者記憶深處的鄉(xiāng)村生活。其實(shí)，早在我貧窮的童年，就認(rèn)識它，并且就在它的旁邊長大。只是，這些年很少見了，像一位相忘于江湖的童年伙伴。我不知道，這是一個(gè)加速度時(shí)代的縮影呢，還是我私人的健忘和過錯(cuò)？
也許，這架沒有人呵護(hù)和使用的紡織機(jī)會(huì)寂寞呢。怎么不會(huì)？我想，一定會(huì)的。
記憶里，在空闊的院落里，幾乎家家都能為紡織機(jī)留出一間房子來。這是一戶人家最重要的農(nóng)具之一，也是上世紀(jì)七十年代后期鄉(xiāng)村生活的重要細(xì)節(jié)啊。每一天，祖母忙完了活，就一聲不吭地走進(jìn)那間光線陰暗的房子。那時(shí)，我才四五歲。所以，其實(shí)是祖母一邊帶我，一邊紡線。她先把棉紡成紗，再織成布，然后送到染房，染成藍(lán)色、黑色、紅色，或者艷艷的花色。常常，她搖上一會(huì)，累了，就歇下來，唱歌。我至今還記得那些歌詞。那是土塬上最流行的歌，是土塬的《詩經(jīng)》，村子里，婦孺老幼，人人會(huì)唱。
有時(shí)候，可能是她開心的時(shí)候吧，她還會(huì)讓圍在一邊的一群兒孫們，猜謎語。
而她的那雙手，一刻也不離開紡車。她得忙里偷閑，她得把一家人的粗布連夜趕制出來。所以，吱吱嘎嘎的聲音，一直在響，如一支樸素的山歌，自沙啞的喉嚨而來。如果是冬天，窗外飄著大雪，祖母的旁邊總會(huì)出現(xiàn)一盆溫暖的爐火。現(xiàn)在想想，往大說，這是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)千百年來的一個(gè)小小縮影；往小說，這種傳統(tǒng)的手藝，在貧窮落后的小小村莊里，是每戶人家不可或缺的。藏匿其間的，不止是布匹，還有愛情和婚姻。
與紡織機(jī)相鄰的，是一架紡車。它們放在一起，像一對窮鄰居湊在了一起。紡車的結(jié)構(gòu)簡單，我還能記得大概的輪廓。一上一下的經(jīng)線，緯線用梭子從上下交叉的經(jīng)線之間穿上一道，爾后用梭子將緯線壓緊，來回反復(fù)。整個(gè)編織的工藝過程，像篾匠打一床竹墊，不同的是線條的粗與細(xì)。一個(gè)大的輪子帶動(dòng)幾個(gè)小的輪子，在帶動(dòng)中，一團(tuán)團(tuán)棉花變成了細(xì)細(xì)的棉線。紡織機(jī)和紡車都很老很舊，經(jīng)過日積月累，汗水浸透了它們的身體，那一道道木紋，像是老人們額頭上的道道皺紋。它們和那雙手，那張古銅色的臉，那雙裹著小腳的三寸金蓮，多么和諧啊，仿佛一種遺風(fēng)，在村莊史上留下了厚重的一頁。甚至說，它們和家里的梨木八仙桌、檐下生銹的鋤頭一起，構(gòu)成了一戶人家貧寒的生活。盡管現(xiàn)在回頭看去，頗有詩意。
已經(jīng)記不清是什么時(shí)候，這架紡織機(jī)就消失了。是流竄到村子里收集古物的販子買走了，還是后來發(fā)現(xiàn)不用時(shí)給劈柴燒火了？我想，即使在，也一定落滿厚厚的塵土，看上去更加陳舊更加蒼老了，恍若隔世。因?yàn)椋蛢簳r(shí)的歌謠、昏暗的油燈以及美好的童年一起消失在這個(gè)日新月異見異思遷的年代里，一去不返，仿佛歲月。
